물을 틀자 샤워기가 휴지를 향해 물을 뿜었다. 이게 어떻게 된 영문인지, 이런
상황에 이게 어떻게 된 영문인지 생각한다는 게 도대체 어떻게 된 영문인지
생각하는 사이에, 휴지는 영문도 모르는 채 물을 잔뜩 뒤집어쓰고 말았다.
이제 막 풀어 쓰기 시작한 휴지가 심까지 축축하게 젖었버렸다.
'장래 희망'을 마지막으로 물었던 이는 누구였는가, 혹은 장래 희망을
채워넣어야 하는 '칸'을 마지막으로 봤던 건 언제였는가. 내가 희미하게
기억하고 있는 장면은, 물론 학교였는데, 나는 그곳에 '회사원'이라고 적었다.
집으로 돌아와 '엄마, 학교에서 이런이런 일이 있었어요' 따위의 대화를
나누다 그 얘길 꺼냈을 때에, 엄마는 십수년 전 당신이 배 아파 낳은 자식의
장래 희망이 '회사원'이라는 걸 쉽게 받아들이지 못했다. 자세한 내용은
잊었지만, 그날 엄마와 나눈 대화의 키워드가 '소시민'이었던 건 잊지 않는다.
네 개의 사랑니 중 하나가 '매복치'가 되었다. 엑스레이 사진 속의 사랑니는
어금니에 편안히 기대어 있었다. 메스로 잊몸을 찢으려니 했던 기대와는 달리
치과 의사는 드릴 하나로 찢고 부수고 하더니, 장도리로 못 뽑듯 사랑니를
뽑아냈다. 이빨을 반 밖에 쓰지 못하니 음식이 반 밖에 맛이 없다. 맞물릴
이를 잃어버린 윗 사랑니를 혀로 쓰다듬어 본다.
졸지에 '회사원'이 100만 청년들의 장래 희망이 되어버렸다. 정작 이제는
가급적 평생 '회사'라는 곳을 다니지 않을 수 있다면 좋겠다고 생각은 하지만,
'안 회사원'이야말로 평양감사를 마다하는 정도의 허세가 아닌가. 별안간
평소의 두 배만큼 바빠진 오른쪽 어금니로 싸구려 고기를 전력으로 씹고
돌아와, 휴지를 말리며 기껏 장래 희망에 대해 생각한다. '회사원'조차
사치스러운 장래 희망이 되어버렸으니, 이제 뭐라고 적어넣을까. 새?
젖은 휴지를 말리는 방법. 젖어서 눅눅해진 휴지를 찢어지지 않게 조심조심
끝까지 풀어낸다, 말린다, 감는다. 뭐 유달리 특별한 방법이 있겠는가.
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr