옛 애인의 죽음을 '우연히' 전해듣게 되는 건 소설에서나 가능한 얘기다.
그 여자의 모든 흔적은 말소되었다. 그녀의 전화번호는 이미 다른 사람의 것이
되었다. 열흘에 두어번은 직접 찍은 사진과 짧은 글을 올리던 홈페이지도
제작년부터였나 열리지 않았다. 그녀의 집이 있던 자리는 지하에 당구장이
있는 7층짜리 오피스텔이 들어섰다. 그녀가 다니던 직장에서 그 애가 받던
전화는 이제 다른 여자아이가 받는다. 아무래도 커피 심부름만 할 것 같은 그
여자아이는 그녀를 모른다고 했다. 아니, 그 여자아이를 포함해서 적어도 내가
생각해낼 수 있는 모든 사람들은 그녀를 모른다고 하거나 그녀가 어디로
갔는지, 어디에 있는지를 모른다고 한다.
이런 일도 있는가 보다. 헤어진 옛 사람과 함께 갔던 곳을 지나가며 그 사람을
떠올리다가 마지막 모습이 짧은 머리였는지 긴 머리였는지를 모른다는 식의
얘기는 별다른 게 아니다. 선물했던 귀걸이는 하트 모양이었는지 아니면 별
모양이었는지 기억이 가물가물 할 수도 있다. 기억에서 잊혀지는 건 당연한
일이다. 그녀는 달랐다. 또렷한 기억을 남기고, 대신 스스로 소멸했다. 마지막
그녀는 검은 단발머리를 아슬아슬하게 묶고 있었다.
'외롭다'고 소리내어 말해본 적이 있는가. '외롭다'라는 말은 생각보다 자주
쓰는 말은 아니다. 그 상대가 애인이라면 더 그러하리라. 그녀는 곧잘 내게
외롭다고 했다. 그녀의 흔적을 찾아다니고, 결국 아무 것도 남지 않았다는 걸
알게 되고 나서 나는 그녀가 죽었다고 생각하기로 했다. 그녀가 죽자 그
외로움이 무엇이었는지 조금 알 것 같기도 했다.
아무튼간에 그러고 나서야 나는 외로워질 수 있게 되었다.
Horace Silver - Lonely Woman
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr