그 여자는 삼류소설처럼 왔고, 머물다가 갔다.
그 남자는 이기지도 못할 술을 마시고 간신히 몸을 가누며 내 앞에 서서
말한다. '네가 아니면 안 된다'고. 나는 그 여자가 아니니까 아마도 그 말은
내게 하는 말은 아닐 게다. 사방으로 열린 밤하늘에서 길 잃은 나방 몇 마리가
가로등에 탁탁 소리를 내며 머리를 부딪친다. 택시를 태워 돌려보낸 그 남자는
내일이면 아무 것도 기억하지 못할 것이다. 행여나 뭔가 기억을 해내도
사과같은 건 하지 않을 것이다. 전화를 하거나 문자를 보내 '미안하다'고
말해도 그게 진심이 아니라는 것쯤은 나도 안다. 깨질듯이 아픈 머리를
움켜쥐고서 전화기를 들어 그 여자에게 전화를 했는지, 안했는지, 확인을 할
것이다. 했다면 무슨 말을 했는지 떠올리려 애를 쓰겠지. 하지 않았다면
다행이라고 가슴을 쓸어내리면서도 아쉬워할지 모른다. 그러다 TV를 보고 한숨
더 자고 해가 질 무렵에 일어나 냉장고에서 차가운 콜라를 꺼내어 아픈 속에
들이붓다 보면 어쩌면 내 생각도 하겠지. 그리고 어쩌면 '미안하다'고 하겠지.
니가 내게 어제 무슨 얘길 했는지 알아? 아니, 아무튼 어젠 정말 미안하다,고
하겠지.
지금일어났다 어
젠정말미안하다
하는 수 없지 뭐, 이 정도면 됐겠지. 사과를 했다고 생각하자 마음이 조금
편해진다. 어제 내가 무슨 얘길 했더라.
문득 커피를 마시고 있었단 걸 깨닫는다. 소파에 쭈그려 앉아 고개를
돌려보지만 머그컵을 어디에 내려놓았는지 알 수가 없다. 괜찮아 뭐 어차피 다
식었을 텐데. TV를 보다 잠이 든다. 보는 이 없는 TV가 밤새 얼굴에 차가운
무늬를 새겼다 지웠다 한다.
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr