집을 깨끗하게 유지하면서 사는 건 정말 힘든 일이야. 조금만 방심하면 금세
지저분해지거든. 집은 어떤 기억력을 갖고 있는 것 같아. 냄새를 기억하고
소리를 기억하고 위치를 기억하고. 그 기억력이 어찌나 강력한지, 자꾸만 예전
집으로 돌아가려고 하잖아. 그러니까 항상 주위를 둘러보고 지저분한 곳은
없는지 경계를 늦추지 말아야 하는 법이야. 아무데나 옷을 벗어놔도 안되고,
돌아다니면서 밥을 먹어서도 안돼. 책가방은 제자리에 두어야 하고 쓰레기통은
자주자주 비워줘야 하지. 냉장고에서 반찬통을 꺼낼 때는 뭐가 떨어지지 않나
주의해야 하고, 음식을 하고 나면 가스레인지에 묻은 국물을 곧바로 닦아내야
해. 그래야 집이 지저분해지는 걸 막을 수 있어. 그렇게 주의를 기울이는데도
걸레질을 하면 더러운 게 묻어나오니 참 문제지 뭐야.
- 천운영, <후에>
청소를 마치고 담배나 슬슬 피우며 야구를 본다. 아무래도 상관 없는 두 팀의
경기지만 경기 자체는 숨이 막힐 정도로 빽빽하고 재미있다. 직접 야구장에
가보면 알 수 있는 얘기지만 사실 저 작은 공은 딱 그 만큼의 두께인 베트로
쳐낸다는 것도 대단하지만, 정작 신기한 건 저 넓은 외야를 단 세 명이
수비한다는 거다. 어쨌거나 내년부터는 야구장에서 술을 못 마시게 한다는
얘기가 있던데, 야구장에서 그라운드를 내려다보며 맥주 한 잔씩 마시는 그
재미를 빼앗길까봐 겁난다.
슬슬 놀면서 보는 책이 역시 재미있다. 천운영은 <바늘>의 관능이 조금은
무뎌진 것 같아 아쉽고, 정이현은 뭐 그저 볼 만했고, 박민규는 역시 잘 하고
못 하는 게 뚜렷한 작가, 편혜영은 여러모로 좀 더 잔인해질 필요가 있지
않을까. 김영하의 <오빠가 돌아왔다>는 '아놔, 이 새끼'하는 환호가 저절로
튀어나올 만한 멋진 소설이었다. 역시 재주가 있는 작가다.
선풍기를 씻었더니 바람이 상쾌하다. 뭔가 좋은 일이 생길 것 같은 무모한
기대.
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr