어머니는 정말 훌륭한 분이셨다. 나와 동생이 아주 어렸을 때에, 그러니까 둘
다 초딩 무렵이었을 때에 어머니께서는 두 아들의 저녁만큼은 언제나 손수
차려주셨다. 그래서 그 무렵 아이들이면 흔히들 가지고 있는 중국음식을
시켜먹는다던가 라면을 끓여먹는다던가, 혹은 군것질로 저녁을 대충 때우는
일 같은 건 상상도 할 수 없었다.
그러던 중 하루는 어머니께서 정말 어쩔 수 없는 일로 저녁때에 맞춰 들어오실
수 없었던 적이 있었다. 어머니께서는 진심으로 미안해 하시면서 집에 전화를
하셔서 나와 동생에게 중국요리를 시켜먹으면 안 되겠냐고 말씀하셨고, 어쩔
수 없이 형제는 중국집 전화번호를 앞에 두고 고민하기 시작했다. 이유인 즉슨
단 한 번도 손수 음식을 배달시킨 적이 없었던 것이다. 서로 미루기를 반복,
결국 장고의 시간 끝에 내가 주문을 하게 되었다.
떨리는 손으로 번호를 누르자 신호음이 울렸다. 이어서 다급한 여자의
목소리가 이어졌다. '네, 중국집입니다.' 그런데 도대체 이 다음에 음식을
시키는 사람 입장에선 무슨 말을 해야 적당한 것인가. 보통은 '주문이요'
라던지 '주문 할 건데요'가 좋겠지만 사실 중국집에 주문할 게 아니면 굳이
뭐하러 전화를 한단 말인가. 그런 잡스런 고민 끝에 선택한 말은 '안녕하세요'
였다. '예, 말씀하세요'라는 퉁명스런 목소리에 잔뜩 주눅이 들었던 나는
우리집 주소를 아주 또박또박 기어들어가는 목소리로 불렀다. '네, 여기는요,
서울특별시 양천구 어쩌구.' '예?!' '여기는요, 서울특별시 양천구 어쩌구.'
결국 중국집의 그 아주머니는 전화를 끊어버렸고, 우리 둘은 어머니가 오실 때
까지 쫄쫄 굶을 수밖에 없었다. 세상 모르는 두 초딩 형제들의 수줍은 첫
주문을 친절하게 받아주시지 않은 그 아주머니가 미웠지만, 결국 그 이후 거의
20년 가까이 그 중국집은 망하지도 않고 아주 자알 되고 있다는 얘기. (또한
그 아픔을 이겨내고 주문 쯤은 아무렇지 않게 할 수 있게 될 나이가 되자 이젠
'여기 XXX-XX XX호 짜장면 하나요'라는 식의 고수(?)다운 주문으로 수만번도
더 배달을 시켜 먹게 되었다.)
갑자기 이탈리안 푸드가 먹고 싶어져서 피자를 시켰는데, 집에서 떨어져 나온
게 벌써 1년이 다가오는데도 막상 전화를 걸어놓고 나니 집 주소가 생각이
안 났다. '잠시만요'를 연발하며 어떻게든 위기를 넘겨보려 하였지만 결국
주소를 찾지 못하고 전화를 끊어버리고 나서, 이걸 다시 전화를 해야 하나
아님 라면이나 끓여 먹어야 하나 고민하다 다시 전화기를 집어 들면서 짜장면
하나 제대로 시켜 먹질 못했던 게 생각이 나서 한심스러워졌다.
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr