6년만에 그 사람을 다시 만났다. 6년 전과 같은 일을 하고 있다던 그 사람은
6년 전에 내리던 지하철 역의 같은 출구로 걸어나오고 있었다. 6년 전처럼
동전이라도 떨어뜨린 것 처럼 땅을 보고 걷는 그 사람을, 나는 그냥 지나치질
못했다.
그 사람을 마지막으로 만나던 날, 그 사람은 처음으로 '그럼 안녕히가세요'
라며 존댓말을 썼다. 지금 그 사람은 잘 지내시냐고, 뭘 하고 지내시냐고, 이
집 커피 어떠시냐고, 실내가 좀 덥지 않으시냐고, 요즘 날씨가 많이 쌀쌀해진
것 같지 않으시냐고, 여긴 어쩐 일로 지나가시는 길이셨냐고, 아 그러시냐고,
그러신 것 같으시다고, 그러시라고 묻고 또 묻고 그리고 맞장구쳤다.
'어, 근데 너 눈이,'
'네, 수술했어요. 근데 여긴 자리가 좀 불편한 거 같지 않아요?'
그날 밤 자리에 침대에 누워 눈을 감았을 때, 그 사람이 즐겨 하던 질문이
불현듯 떠올랐다.
'나 어느 쪽 눈이 더 예뻐? 파란 거? 까만 거?'
내키는 대로 대답했던 그 때 이후로 6년이 지나고, 나는 이제 내가 그 사람의
어느 쪽 눈이 검은색이었는지, 어느 쪽이 파란색이었는지 기억해내질 못한다는
걸 알았다. 담배 두 대를 피우고도 생각해 낼 수 없었던 나는, 세 번째 담배를
입에 물었을 때에 알 수 있었다.
결코 어느 쪽 눈이 파란색이었는지 다시는 떠올릴 수 없을 거라고.
그 사람이 선물로 줬던 파란색 용암램프가 천정에 반투명의 그림자를 그린다.
이가 빠진 블라인드 사이로 맞은편 교회 십자가 불빛이 들어온다. 네 번째
담배에 불을 붙이고, 맥주 한 캔을 따고, 음악을 튼다.
Black and Blue.
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr