내가 쓴 모든 글들은, 모두 나에게 있다, 아니 있었다. 기본적으로 거의 모든
글들을 내 홈페이지에만 쓰기도 했고, 2000년 무렵부터 컴퓨터를 이용해
모두가 볼 수 있도록 쓴 글들은, 내 컴퓨터에만 저장시키고 모두 깨끗하게
삭제해버렸다. 덕분에 내 모든 글들은, 그저 내게만 철저하게 고립되어버렸다.
좀 위험한 내기일 수도 있지만, 인터넷 상의 '아직 지워지지 않은' 내 글들
중에서, 2005년 이전에 쓰여진 글을 5개 이상 찾아낼 수 있는 독자가 있다면
현상금이라도 쥐어줄 수 있다.
그토록 집착했던 이유는, '흔적'이라는 것 때문이다. 이문열의 <금시조>에는
죽음에 임박하여 자신의 모든 작품을 거둬들이려 노력하는 '고죽'이라는
서예가가 등장하는데, 이를테면 그런 심정이랄까. 내 수많은 글들 중에, 아주
일부분이라도 내가 모르는 곳에 있는 것을 원치 않았고, 그래서 상당히 많은
에너지를 그런 글들을 긁어모으는 데에 썼다. 절대로 남의 사진기에 찍히지
않으려 했던 것도 비슷한 맥락이었다.
그런데, 포기했다. 왜? 그냥. 복잡하게 설명하려면 얼마든지 복잡하게 설명할
수 있다. 그런데 그냥 '그냥'이라고만 해두기로 한다. 어느날, 갑자기, 그런
것들 쯤이야 아무래도 상관없다는 생각이 들었다. '아무래도 상관없다'는 말은
실상 거의 모든 것을 효과적으로 설명하곤 한다. 여전히 때때로 인터넷에서
언제 찍혔는지도 모르는 내 얼굴을 발견하면 깜짝 놀라곤 하지만, 그런것 쯤
아무래도 상관없는 일 아닌가.
분명히, 서서히 무디어져가고 있다. 열려진 책상 서랍을 보면, 그 서랍을
닫아야 한다는 생각에 뜬눈으로 밤을 새우다, 자다가도 벌떡 일어나 서랍을
닫던 뾰족했던 감각이 서서히 뭉특해지는 걸 느낀다. 그 누군가의 말처럼
유들유들해지고 있다. 뾰족하게 살기엔, 바야흐로 너무 피곤한 세상인 것이다.
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr