작년에 썼던 글은 스물 다섯 개. 쓰여진 몇 글자들보다 쓰여지지 않은, 그래서
그 검은 배경에 묻혀버린 수많은 글자들에서, 말린 자두처럼 서글프게
쪼그라들어버린 지난 1년을 본다. 구역질이 날만큼, 스스로 불쌍하다. 불과
1년만에 난, 5년가량 늙어버렸고 그와 동시에 스무살가량이나 퇴행해버렸다.
어떤 여자애 얘긴데, 어느날부턴가 갑자기 너무너무 힘들어져서, 그게 그냥
조금 힘든 게 아니라, 정말 너무너무 힘이 들더래. 그게 왜 너무너무 힘들어서
울 기운도 없을 만큼 힘든 거 있잖아. 그만큼 힘이 들었다나봐.
하루는 퇴근길에 동네 서점에 들러서, 책을 몇권 샀다나봐. 가방이 있긴
있었지만, 집도 가깝고 해서 그냥 가슴에 안고 왔다지? 그애의 집은 2층짜리
단독 주택에 뒷켠에 딸린 작은 단칸방이었는데, 꽤나 가파른 계단을 스물
두개나 올라가야 했어. 그날도 평소처럼 정확히 스물 두계단을 올라가 문 앞에
섰지. 그런데 주머니에 있는 열쇠를 꺼내야 하는데, 책을 어디 두기가 좀
그랬다나봐. 마침 낮엔 비가 조금 와서 땅이 젖어있었고, 더구나 책 몇권
정도는 그냥 한 손으로 가슴에 안고 열쇠를 꺼낼 수 있을 것 같았거든.
근데, 열쇠를 꺼내다 그만 열쇠를 떨어뜨리고 말았어. 바로 그 애의 발 앞에
말이야. 열쇠를 집어야했는데, 어쩐지 가슴에 안고 있었던 책이 좀 불안했어.
아니, 좀 더 정확히 말하자면, 책이 떨어지기 일부 직전이었는데, 그냥, 정말
그냥 그 열쇠를 집어올리고 싶었나봐. 두 손으로 책을 간추리고, 다시 앉아서
열쇠를 집어들 수도 있었는데, 그게 그리 귀찮은 것도 아니었는데, 그리고
다시 한 번 말하지만 책이 떨어질 게 거의 확실했는데, 그래도 그 앤 그냥
열쇠를 집어들었고, 어김없이 책은 떨어졌어. 두어권은 발 앞에, 그리고
나머지 책들은 스물 두 계단 아래의 화단으로 떨어졌지. 어떻게 했을 것 같아?
너무 힘이 들어서, 정말 너무너무 힘이 들어서, 그냥 집으로 들어가서, 세수를
하고 발을 씻고, 이빨을 닦고 TV 드라마를 보다가, 그대로 소파에 쓰러져서
잠이 들었데. 그 다음날 아침에 일어나, 여느때처럼 아침을 거르고 세수를
하고 이빨을 닦고 TV 드라마를 보면서 옷을 입고서 회사에 가려고 나가는데,
책이 그대로 ㅡ 두어권은 문 앞에, 그리고 나머지는 화단에 있었데. 다시 한
번 말하자면, 그 애는 너무 힘이 들어서, 그냥 그대로 두고 출근을 했고, 다시
퇴근을 하고, 출근을 하고, 퇴근을 하던 길에 보니, 누군가가 책을 주워서
문 옆에 모아놨더래. 그래서 이번엔 먼저 열쇠로 문을 열고, 그 책을 집어들고
들어와서는, 책상위에 던져놓고, 세수를 하고 발을 씻고, 이빨을 닦고 TV
드라마를 보다가, 여느때처럼 소파에서 잠이 들었데.
그리고 다음날도, 너무너무 힘이 들었다나봐.
그냥그렇다는얘기
http://Gore.pe.kr